Lo que se ha perdido. F. Pessoa

"Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción; y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar."

La hija del Caníbal. Rosa Montero

En la vida hay conocimientos que se buscan y conocimientos que se encuentran. Los conocimientos que se buscan suelen ser técnicos o eruditos. Normalmente se adquieren poco a poco con una presunción previa de lo que vendrá. Claro que también puede tratarse de asuntos emocionales e íntimos; una muchacha virgen puede querer saber lo que es el sexo, por ejemplo. Pero, aun en estos casos, los conocimientos que se buscan suelen ser un desarrollo de la propia vida. Añaden, no restan. Aportan datos, memorias y vivencias. Acumulan. Los conocimientos que se encuentran, por el contrario, suelen amputar una parte de ti. Por lo pronto, te roban la inocencia. Tú estabas tan tranquilo, ignorante feliz de tu ignorancia, cuando, zas, te atrapa una novedad, una maldita sabiduría a la que no aspirabas. Por lo general, una revelación es eso: un fogonazo de insoportable claridad, un rayo de realidad que te cae encima. Una luz despiadada bajo la que descubres que lo que antes para ti eran paisajes no son más que forillos, y que has vivido un teatro creyendo que era vida; de modo que has de recolocar tu pasado, reescribir de nuevo tu memoria y perdonarte a ti mismo por tanta estupidez y tan feroz ceguera. Para bien o para mal nada sigue igual tras una revelación como es debido".

"'Ojalá el mundo existiera sólo en esta habitación', se decían mientras el tiempo pasaba. Y ellos, que aún pensaban en botones de pause, en paréntesis para el olvido, en miradas y en miradas, se dieron cuenta por un momento que mañana iba a ser mañana, que el sol molesta en las despedidas, que la vida sabe a distancia". Escandar Algeet

Mares revueltos.

Escribirte estas cartas es un punto a favor para mi insomnio pero también es un trabajo triste, por definición. 

Me duele este buscarte entre palabras, tropezarme con un lenguaje que ya no me pertenece, que no te abarca. Resignarme la piel a la distancia (a propósito...¿habrás recibido mi último pedido de rescate?) a lo seco que es mi sudor cuando no estás. 

El silencio, otra vez, que parece un estante podrido donde todas mis cosas se acumulan incluida yo. Los documentos de word q se amontonan no son más que un listado penoso de fantasmas. Y yo acá, como un candado de óxido encerrándome o una pared destrozada cuyas grietas las exponen. 

Podría llorarte en cualquier momento, todos son completamente iguales y malos. Pero es inservible hacerlo a la luz del día, es verano... es una pérdida de tiempo. Hoy busco huracanes con mi lengua, recordando cómo era eso de besarte. Y nada. No apareces. Me doy cuenta de que me asfixia no poder tocarte. Como un jugador lesionado, obligado a ver el partido desde afuera. Como una soltera lista, de espera interminable. Así me siento, guitarra en mitad de una fiesta, esperando a que me toquen. Y nada. No apareces. Y sólo queda este vértigo de historia que se nos deshace.

ALORS, C'EST LA VIE

y, por alguna razón, yo tampoco soy el mismo desde hace mucho tiempo, desde que todas estas canciones, estas fechas, estos besos, estos abrazos y estos lugares en los que he vivido me llevan más allá de la memoria.

Ya no.

Tener que aprender a sobrevivir a los ocasos. Desvestirse y pensar qué pasará mañana, cómo protegeré a la piel de los diluvios amontonados en las miradas, de tanta, tanta gente, que vendrá a decirme tantas cosas con sus ojos, todo menos hola. Se va tejiendo una trama en donde mis manos arañan soledad. Lo realmente adverso es el vaso servido y nadie para bebérselo de un tirón...como se tienen que terminar todas las historias. No es esta boca que ya no sobrevive. No soy yo.

Y en ocasiones, borrar cosas, porque no pueden compartirse

...NO HAY CON QUIÉN...

Las cartas que escribo

"Por definición, viajar siempre es un movimiento hacia algo, pero también un movimiento desde algo." Wim Wenders

Nota al margen

Podré escribirte desde muchos lugares. Ir a las islas más maravillosas y a los rincones menos esperables del mapa. Pero mi viaje preferido siempre será éste...porque acá me esperás vos.

/foto gentileza de Xdreus. #Escandinavia/

Robada pero útil

"Tenemos la extraña idea que el amor es algo que debe durar eternamente, pero no, no funciona así. El amor es una energía libre que viene y va su antojo,a veces perdura durante toda la vida, otras solo nos acompaña unos segundos, un día o un mes o un año. No podemos tenerle miedo porque nos haga vulnerables y tampoco podemos sorprendernos si nos abandona. Lo único que podemos hacer es agradecer el hecho de haber podido experimentarlo..."

DOLOR

Repetitivo , con eco, con vocación de boomerang que invade sin acordar cita previa desacostumbrado a pautas de convivencia testarudo, caprichoso, como un dolor de muelas que insiste en acomodarse en el pecho autónomo, copión de placeres, muta y muta, pegando portazos en la cabeza, jugando al ring raje con mi razón, magullando límites que nunca le impuse. Goza merecidamente cuando le fracturan la prepotencia a patadas. Dolor.

"La ausencia de un contigo que se parece a un sin mí, tan grande"

Qué hago con los otros yoes que sólo son cuando no estoy contigo que harás con tu sonrisa, que hoy no me corresponde, que me tendré que perder para siempre en qué momento empecé a jugar con estas verdades universales en universos de mentiras todos saben que cuando el molde es imperfecto las figuras de barro salen torcidas yo quise quererte, como a los silencios incómodos como a las preguntas que no se hacen para no estropear la fantasía a partir de ahora cada mañana tendré la feliz ignorancia de no saber cómo serán tus tues cuando no esté contigo además de esta desgracia ruidosa de vivir a base de instinto sos tuyo soy mía no somos de nadie todo se me vuelve ensordecedor de tan preciso: los tornillos entran a rosca, nunca a presión y si no dilatas, duele mejor ir pensando que tendré que hacer un pozo tan grande, como todos nuestros fondos, los que no supimos ver ni compartir. Debajo del antifaz (del no te quiero) hay una cara - más - cara que yo no he sabido quitarme todavía... Aprenderé

Desde que no soy feliz.

Creo que es peor que la rutina o el hielo , irme dando cuenta de que cada vez tengo menos de vos en mis días., que en todo lo demás, encontré más cosas que las que estaba buscando, pero claro, las señales de humo se confunden con un día de niebla... a veces no sé si este problema es de tiempo o es de espacio. Y tampoco sé por qué entre todos los ojos de la gente tuve que elegir los tuyos para que no me vieran, sino algunos ratitos, en miles de horas juntos.... tener que hacer frente a los otros, ese gesto imbécil con los hombros "no sé dónde voy, sólo sé que me alejo", cada vez que vuelvo a la realidad y hay una cruz, un hueco, un pozo, un signo de interrogación que es como tu nombre. Pero cómo? decime cómo es posible? si antes, hubo un tiempo en que no estabas, mil vidas atrás, me pregunto cómo es posible?? que ahora me cuestes tanto, y es en números no en letras ni en cuentos... otra vez la excusa válida de la literatura, del poema en que no vivís, en el que sólo hay honestidad y honestidad del otro lado.

Disculpá, mi amor, estaba jugando con las palabras. Estaba lidiando con los fantasmas Pero ya se marcharon, igual que vos.

CUENTAS CLARAS

NO SERÍA RARO QUE UN DÍA CUALQUIERA -HOY POR EJEMPLO- ME DIJERAS LA CIFRA EXACTA DE DINERO QUE CUESTA NUESTRO AMOR, EN VIAJES, HOTELES E INTERMINABLES LLAMADAS TELEFÓNICAS (QUE NUNCA PODÉS CONTESTAR NI TERMINAR COMO UNA PERSONA COMÚN Y CORRIENTE) AL FIN Y AL CABO EL DINERO TODO LO MIDE, ASÍ QUE SI ESTE AMOR NOS CUESTA MUCHO DINERO SERÁ QUE ES AMOR DEL BUENO, DEL IMPORTANTE. SIN EMBARGO, RECUERDO: UNA VEZ FUI FELIZ COMPARTIENDO EL ÚLTIMO CARAMELO DE MENTOL, EN UN CUARTO DE UNA SOLA VENTANA. FUI FELIZ HACIENDO EL AMOR A LA INTEMPERIE. DESPROVISTA. CUENTAS CLARAS CONSERVAN LA PASIÓN, MIENTRAS SE ACABA.

Asunto Cotidiano

...você não percebe? Traga de volta, traga de volta Não tire isso de mim Porque você não sabe O que isso significa para mim QUEEN. Me despertó a las 2

un hombre de personal preguntándome si estaba satisfecha con los servicios de la compañía. Es la única que tengo - le dije y le colgué con la voz ronca y la cabeza dándome vueltas de tanto tararear una de tus canciones, en portugués. He caminado sobre papeles y cenizas, restos tuyos que ya quemé, y me he dado un baño...el agua salió fría como tus palabras, o como aquel crucigrama de pronósticos que terminamos hace un mes y anunció tu ausencia ésta, mira, ésta que hoy me observa sólo a mí, y yo la venero... De nada me dijiste - y ya entonces estoy arrepentida de haberte dado las gracias teniendo en cuenta el caos que dejaste: no hay ropa limpia, sin los bollos de tus medias o pullóveres, pero al final la pondré a lavar para que deje de oler a ti de una vez. Me fui a trabajar pensando que no te encontraría en el rojo de los labios del chofer de colectivo o en las manos del que puso acento de guillotina para decirme "qué mirás?" sin siquiera sonreír. No quería, pero te vi en la puerta de cada bar apresurándote, preso de impaciencia, atendiendo llamadas, haciendo cola en los cines con tantas otras de la mano, comiendo de mi plato vacío en los sueños, como si fueras uno más. Entre tú y la borrachera de insomnios que me voy bebiendo, olvidé quitar la ropa lavada y ponerla a secar... ---como debí haber hecho contigo para no estar ahora lamentándome sin encontrar correspondencia. Así que ahora me toca colgar la ropa que está húmeda y huele fatal pero no te tiene más y eso me basta Junto al tendedero, aún sin abrir, mira que ha pasado el tiempo (sobre todo, por encima de nosotros) ha quedado tu caja de herramientas inútiles para reparar cualquier cosa q te propusieras y siguen siendo inútiles ahora ahora que veo que lo peor del dolor es saber disfrutarlo como hago yo con cada estupidez que existe en el mundo y te recuerda. Nos hacemos daño como siempre, porque nos aburre hacer otras cosas. Comienzo a colgar la ropa pensando que si uno los cordones de todas tus zapatillas abandonadas llegaré a tensarlos entre mi abulia y tu indiferencia, también aquí acompañándonos, amontonada Ojalá este sol se lleve lo que estoy sintiendo ayudado por el aire o acabaré asfixiada como una alimaña que mastica la soledad entre sus dientes y se regocija en ello (que es aún más atroz y pendejo que tu último portazo) Voy a nadar en la nada de este piso parquet sin ti hasta que logre salir a flote Sólo tengo que poner el lavarropas y ahogarte otra vez y así sucesivamente.

Falso Horóscopo

Virgo. Tenderás a aislarte y cualquier discurso te molestará. En el ámbito laboral, son probables algunos problemas con un compañero demasiado invasor. En el ámbito afectivo, conseguirás obtener lo que tienes en el corazón Hola, soy yo, otra vez acá escribiéndote. Dicen que cuando se es feliz lo peor q puede hacerse es mirar hacia atrás y ahora es lo que hago, son los momentos maravillosos los que se quedaron con nosotros, mientras no somos sino la consecuencia de que todo tiende a seguir siempre, más y más hasta acabarse como un golpe de puños contra la pared. En mi vida, todo o casi todo es lo mismo pero no puedo decir mucho más... estoy algo perdida, cometiendo idénticos errores de asesina que no quiere matar. Sigo siendo incapaz de llamarte un viernes por la tarde para decirte que por las noches sigue haciendo mucho frío, armando tal vez conclusiones de eventos que no son para nada importantes, no son gran cosa si no estás. Ya no me pongo a hablar de la vida si por lo poco que da es que estoy buscándote todavía segura de encontrarte mejor acompañado y menos solo que yo, para variar. y qué ha cambiado?? casi nada ahora puedo salir a la calle sin rendir explicaciones, las manchas de helado en la ropa o las arrugas de mis alas ahora son cosa mía tengo un montón de cosquillas, suerte en las noches y todas estas palabras que no conducen sino adonde no me llaman.... no me parece poco para empezar. eso sí, hay algo de lo que me arrepiento y es de no saber darte un abrazo, llegué tarde ese miércoles para encontrar algo abierto, no tuve paz interior desde entonces me quedé como quien dice sumergida en el charco como si fuera un mar. Yo te quiero por muchas más razones que todas las demás pero a esta altura mi vida no pasa de un relato. Reiterativo, inconexo, impostergable. Mío. Aunque reniegue y me harte, no hay vuelta que darle... A veces te tengo y a veces no me puedo quedar. Good night.

Ejercicio

Silénciate. Muerde las horas. Memoriza su nombre.Repite su nombre.Una vez.Dos veces.Diez noches. No lo olvides hasta el regreso. Hasta el comienzo de la palabra.Hasta el comienzo de su voz. Su voz. No pienses en su voz. En el tono de su voz. En el peso de su voz. En el perfil de su voz. Barre el silencio de la casa. Extiende la alfombra roja de cicatrices. La herida es la puerta de atrás. Y tienes muchas puertas.Muchas puertas. Lustra la colección de asuntos que parecen cerrados. Inventa algo a lo que puedas decirle que no. Practica. Una mentira. Una acrobacia. Un regalo. Cuenta los pasos. La ejecución.Cómo asesinar la noche en que su voz se te aparece, pero no él. La intimidad de las lenguas.Y los gestos que has guardado en otras pieles. Intenta recordar en cuál de estas paredes escondiste el último amanecer que te quedaba. Es lo único que tienes.Lo único que no ha tragado la nostalgia. Puedes hacerlo. Puedes dejar de ser esa calle que lleva a la madrugada siguiente. La habitación donde se suicidan las horas. Bébete el vacío de la garganta. Acaricia la espera. Es su regalo. El único. Siempre existe un final para todo. No lo olvides. No lo olvides hasta el regreso. Hasta el comienzo de su voz.Su voz. Recuerda: no pienses en su voz.

Seth Godin dice: "artista es aquel que tiene un regalo y cada vez que lo da, le cambia la vida al que lo recibe"

Segundas Oportunidades

No hay estrellas encendidas en Pérez pero para qué las necesitas si sabés que esta carta está dedicada a vos, sí, a vos a vos me dirijo desde el principio. Sabrás quién sos, sin necesidad de que diga tu nombre. Sigo amontonándote, para simular que cada vez te puedo reemplazar mejor, mejor que nada, susurrar estos te quiero literales y tan poco literarios, pero es mejor que nada...no? A quién quiero convencer de que es mejor que estuvieras aquí conmigo, si lo único que alcanzo a ver es a unas palomas que en lugar de cantar, cagan, así que mejor voy dejando las metáforas porque esta carta, otra vez, no se trata de eso. Se trata, sí, de todos los sueños en que te tengo presente, y acaban la paz, como si estuvieran corriendo, a ver si te alcanzan. Se trata también de que ninguna frase de altura que te escriba habrá de poder levantarme del suelo. Tengo una pregunta insólita para una situación tan decadente como esta de enviarte tantas cartas sin querer respuestas (mentira: hace ya tres meses que reviso la casilla frenéticamente a cada hora...): ¿cómo es posible que el VACÍO pueda llenarlo todo de NADA , y que parezca tanto y TAN GRAVE?? Estoy cansada, pero algo me impide dormir. He leído las últimas noticias varias veces, incluso antes de que se actualizaran, alguien grita afuera, pero no me animo a salir, están pasando a recolectar residuos y temo que me confundan, yo habito la habitación del frente. Aunque pensándolo bien, quizás sea lo único que me haga sentir limpia. Hasta los lobos que me acechan se irían, de verte llegar. Pero estás empeñado en que le tenga que temer a todo. Y así me quedo, sin vos esto se llena de fantasmas, que se comen y se toman cada cosa que tengo en la heladera hasta tu recuerdo. Cuando se van, me quedo yo con la resaca de vos, a las 5 de la mañana es el único saldo positivo. Te saludo, aunque sé que no podré dormir.

Carta intraducible, in the right place

Echar de menos, según estudios, viene de la expresión gallego-portuguesa: “achar de menos” o “achar em falta” y que, en su origen, significaba literalmente “não achar”, y servía para expresar lo que hoy los hablantes del portugués moderno expresan en la locución: “ter saudade”.Dicen que la palabra “saudade” no tiene traducción, pues carga una “melancolía particular” en su forma de expresión. Pero ¿serán los sentimientos también intraducibles?

Somos una especie acostumbrada a perdernos cosas. En este zumbido de escombros hay sólo ventana, luz a veces, y todos los gestos que dejaste por todas partes. Hacía ya bastante tiempo desde la última carta. Supongo que es ahora porque el perfil de la noche está sucio y lustrado por la saliva de otras. Entonces esta carta es ahora. Acabo de leer por ahí que las heridas de amor no se cierran si no se dejan sangrar... pensar que quizás esta misma noche podría lograrlo... Nado en la geometría de tu tiempo, descubro en las esquinas angostas que el espacio que alguna vez ocupamos es la mitad del que dejamos al irnos. Es verdad, no soy yo quien me fui. Es verdad. Silba el viento como en tus labios, pero voy aprendiendo que sin ellos todo es distinto. Hasta la distancia entre versos de esta epístola nos va separando, abriendo grietas entre quien eras y quien dijiste que eras y yo. Se me da por recordar tu frase preferida: "soy como el sol, estoy aunque no siempre me veas" y es la perfecta alusión a esto que corta y que duele. Y que es tan mío que podría ocupar mi lugar en el mundo. Y trabajar por mí, y hacer mis mismas actuaciones. Cada vez que no respondés el teléfono yo pinto mis mensajes en todas las paredes, así que son ciertas tu frase y su eficacia. Ya ves. Los círculos son círculos porque empiezan y terminan en el mismo lugar. Así nosotros. Hay gente que nunca sabrá lo que es un domingo a la madrugada y sin despertador. Sentarse a escribir sobre un absoluto amor, como un hijo muerto, que descansa al lado. Pensar que las letras van a revivirlo y sacar cuentas, cuánto debo, cuánto me deben, escribir, escribir, escribir. Ver lo que hacen los otros (que sí te tienen, que sí te tocan como yo sólo puedo hacerlo escribiendo) Apagarse. Hasta mañana o hasta más ver.

El caos, esa forma perfecta de orden

Me pregunto a menudo cuál es el lugar de cada cosa, si sería posible otra distribución de los recuerdos. Un modo alternativo de ocupar un lugar, en el cosmos o en el matadero. A un lado, los felices. Al fondo, los culpables. En el centro, el centro...! tal vez lo que quedó de la última caricia que mojó la piel o sigue astillando mis piernas mientras duermo. Nada llena del todo, ya lo sé.... este vacío hueco. _________________________________________________________________________________ A veces me parece que las cosas detestan lo que hacemos con ellas. Desprecian la basura -nos desprecian- hasta el punto de invadirnos los rincones de cada armario. Y nos vamos cubriendo (vos, allá, donde te fuiste y yo acá, donde me arrepiento de seguir...) ...nos van cubriendo y colonizando. __________________________________________________________________________________ Yo no entiendo de orden. Mi pieza es un triángulo escaleno oculto bajo pilas de papel y de memoria. Siempre hay fuegos. También hay desconcierto, pero menos, mucho menos.Soy culpable de casi todo lo que no ocurre allí, pero de ideas claras. Sé muy bien dónde puse lo que duele, sé muy bien qué montón no debe levantarse. No te acerques. __________________________________________________________________________________ Me pregunto muy de vez en cuando .... ¡¿si mis cosas mandaran,... qué harían con nosotros?!

Problema Doméstico

No sé con cuál de mis nombres me pensás -sí, me pensás; lo sé -o me tenés registrada en tu celular, o qué nombre mío usás para nombrarme si hablás de mí con alguien -si es que hablás de mí; no tengo certezas sobre esto - Lo cierto es que nunca me llamaste por mi nombre, nunca lo pronunciaste. No es exactamente malo, es decir, saber cómo suena mi nombre dicho por tu voz - que es preciosa, por cierto -podría ser muy peligroso para mi memoria... Igual probemos

"La palabra justa es abandono" V.G

siempre hubo LLUVIA entre nosotros

Consolido las últimas palabras desarmadas en la lluvia en la que te dejo ir

REGRESO

Deberé obviar que por aquí he pasado... las cuestiones de siempre, los matices, las reacciones. Habré de ser gentil, hablar más que actuar, permitir que me pregunten, no estar en pose,   tomar la misma agua de siempre,   parpadear en los halagos. Guardarme los recuerdos. Ahuyentar al insomnio como víbora o dejar que me muerda sin prisa ni dudas. Digerir como boa durmiendo, desapareciendo. 

La piedra entre mis manos dejará escapar su brillo y su última grieta. Llevaré calma en mí y sonrisa de mil niños, conciencia de la propia fragilidad de este cuerpo breve que tanto te ha nombrado. Y ahora, que es uno y veinte y también uno y está lejos y cerca de algún centro que imagino Haré un esfuerzo.! Porque no sé regresar de otra manera.....