INOCENCIA

CUANDO MARCO TU NÚMERO
Y DIGITO INVISIBLEMENTE LA CIFRA QUE TE ESCONDE
LO HAGO SIN QUERER
PERO ME DUELE
COMO SI FUESE QUERIENDO

Cada noche que pasa
me cuesta más trabajo reconstruir los hechos
Como si caminara por un palacio de escombros
y vos me sonrieras desde los jardines quemados
por la destrucción
Como si cada recuerdo
llevara una marca de agua en tus labios
a modo de saliva y sudor
según el tiempo
Y todo eso como si no hubiera un desierto
de incómodos silencios estropeándonos la sonrisa
en las fotografías
que quedaron de nosotros
Cuando estás ciego
es muy difícil saber si querés ver
No sé por qué
pero tu recuerdo hace lo que se le da la gana.